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Las personas presas no tienen
nada que celebrar

La festividad de Nuestra Sefiora de la Merced obliga a la Iglesia a elegir entre
aliviar las cadenas o comprometerse también a romperlas

Samuel Huesca Triano | Jurista especializado en Derecho Penal, Penitenciario, Extranjeria y Derechos

Humanos

La Merced nacié como promesa de liberacién y no como resignacion ante el cautiverio

Cada 24 de septiembre celebramos la festividad de Nuestra Sefiora de la Merced, patrona de

las personas privadas de libertad. En torno a esta fecha se organizan eucaristias, encuentros,
actividades culturales y actos institucionales dentro de las prisiones. Durante unas horas, la vida
penitenciaria parece abrir un pequefio paréntesis en su rutina de recuentos, registros, cerrojos,
ordenes, esperas y silencios. Se pronuncian palabras como esperanza, reinsercion, humanidad o
misericordia. Sin embargo, si queremos contemplar esta realidad desde la honradez del Evangelio,
debemos comenzar reconociendo una contradiccion dolorosa: quienes permanecen encerrados no
tienen demasiado que celebrar ese dia.

No lo tienen porque la celebracién acontece dentro de una instituciéon que les ha arrebatado la
libertad y que, con demasiada frecuencia, termina afectando también a otros derechos que
ninguna sentencia condenatoria deberia suspender. No lo tienen porque, detras del lenguaje
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juridico y administrativo, existen personas que pasan afios sometidas a una estructura que decide

cuando pueden llamar a sus hijos, cudndo pueden abrazar a sus madres, cuanto dura una
conversacion, qué objetos pueden conservar, cuando se enciende o se apaga una luz y hasta qué
parte de su intimidad continua perteneciéndoles.

Para muchas personas presas, el dia de la Merced no interrumpe verdaderamente la condena.
Después de la celebracion volveran a cerrarse las puertas, continuardn las ausencias, persistiran
la distancia familiar, la incertidumbre procesal, la enfermedad mental, la pobreza y una soledad
que ningun acto institucional puede ocultar. Por eso, quiza la manera mas respetuosa de celebrar
esta festividad consista en no apropiarnos de ella ni convertirla en una conmemoracion
tranquilizadora. La Merced solo conservard su verdad cristiana si nos obliga a mirar las cadenas y
a preguntarnos qué estamos haciendo para romperlas.

La tradicion de la Merced no nacio para hacer mas soportable el cautiverio, sino para liberar a
quienes lo padecian. Esta diferencia resulta decisiva. El carisma mercedario no se limitd
historicamente a acompariar al cautivo en su encierro: asumio el riesgo de rescatarlo y devolverlo
a la libertad. En el corazon de esta espiritualidad no se encuentra la resignacion ante las cadenas,
sino la determinacion de quebrarlas.

Celebrar hoy a la Virgen de la Merced dentro de una prisiéon no puede significar bendecir el
orden penitenciario ni aceptar la carcel como una realidad natural, inevitable o eterna. Mucho
menos puede consistir en revestir de lenguaje religioso una institucion que produce sufrimiento y
exclusion. La fidelidad a la Merced nos exige preguntarnos si nuestra presencia acompafia
verdaderamente a las personas cautivas o si, involuntariamente, contribuye a hacer mas tolerable
y, por ello, mas estable el sistema que las mantiene encerradas.

Jesus no proclamé bienaventurados a quienes administran correctamente las prisiones. Se
identificd con quienes estaban dentro de ellas: «Estuve en la cdrcel y vinisteis a verme». Esa
identificacion no constituye una invitacion piadosa a visitar al preso desde una comoda
superioridad moral. Es una afirmacion mucho madas radical: Cristo se sitia del lado del
encarcelado. No nos espera en el despacho de la direccion ni en la solemnidad de los actos
oficiales, sino en la celda, en el aislamiento, en la angustia de quien aguarda una llamada, en la
persona extranjera que no comprende su expediente, en quien padece una enfermedad mental sin
atencion suficiente y en la madre que ha recorrido cientos de kilometros para compartir una
comunicacion de pocos minutos.

Acercarnos a esa realidad deberia impedirnos hablar de la prision con ligereza. Quien ha
mirado verdaderamente a los ojos de una persona encarcelada sabe que ninguna pena afecta
solamente a quien figura como condenado en una sentencia. La prision alcanza a sus padres, a sus
parejas, a sus hijos y a comunidades enteras. Produce una onda expansiva de pobreza, ruptura
afectiva y estigmatizacion. Hay familias que también cumplen condena sin haber sido juzgadas
nunca.

La carcel se presenta publicamente como una respuesta racional ante el delito. Se afirma que
protege a la sociedad y orienta las penas hacia la reeducacion y la reinsercion social. Pero entre la
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finalidad proclamada por las normas y la realidad cotidiana existe una distancia que no podemos

ignorar.

La prision pretende preparar para la libertad privando de ella; ensefiar responsabilidad
reduciendo radicalmente la capacidad de decidir; favorecer la vida comunitaria mediante el
aislamiento; reconstruir vinculos familiares alejando a las personas de sus lugares de origen;
promover autonomia dentro de una estructura basada en la obediencia. Esta acumulaciéon de
contradicciones no es accidental: forma parte del funcionamiento mismo de la institucion.

El encarcelamiento tampoco se distribuye de manera neutral. Las prisiones estan llenas, en
gran medida, de pobreza, precariedad, fracaso educativo, adicciones, sufrimiento psiquico,
desarraigo, migracion y abandono. Esto no significa negar la existencia del delito, minimizar el
dafio causado ni desconocer el dolor de las victimas. Significa reconocer que el sistema penal
selecciona de manera preferente determinadas formas de criminalidad y determinados perfiles
sociales, mientras otras conductas profundamente dafiinas encuentran respuestas mucho mas
débiles o ni siquiera llegan a recibir reproche penal.

Encerramos, sobre todo, a quienes previamente hemos dejado caer. La sociedad abandona a
determinadas personas durante afios y, cuando las consecuencias de ese abandono se vuelven
conflictivas o insoportables, las aparta de la vista. Transformamos problemas sociales en
expedientes penales: respondemos con prisién a la pobreza, con aislamiento a la enfermedad
mental, con castigo a las adicciones y con expulsion al desarraigo. Después llamamos reinsercion
al intento tardio de devolver a la sociedad a quien ya vivia en sus margenes antes de entrar en
prision.

La carcel actaa asi como una trituradora de derechos, identidades y vinculos. No porque todas
las personas que trabajan en ella carezcan de humanidad —muchas desarrollan su labor con
honradez y compromiso—, sino porque la propia légica penitenciaria coloca la seguridad, la
disciplina y el control por encima de las necesidades humanas. Incluso cuando se cumplen
formalmente las normas, el encierro produce infantilizacién, dependencia, deterioro emocional,
pérdida de intimidad y ruptura de los lazos sociales necesarios para cualquier proceso real de
reconstruccion personal.

No podemos olvidar, ademas, las zonas mas oscuras del sistema: el aislamiento prolongado, las
sujeciones y medidas coercitivas, las dificultades para acceder a una atencion sanitaria
equivalente a la existente en el exterior, la insuficiente atencion a la salud mental, la dispersion
geografica, los obstaculos para el ejercicio efectivo de los derechos y la enorme desigualdad
existente entre quien dispone de apoyo juridico y familiar y quien atraviesa la condena
completamente solo.

La privacion de libertad es ya, por si misma, una pena de extraordinaria intensidad. Todo
sufrimiento afiadido que no sea estrictamente inherente a esa privacion se convierte en un exceso
que cuestiona la legitimidad ética y juridica del sistema.
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«No podemos ser solamente agentes humanizadores
de la carcel; debemos convertirnos en agentes
proféticos frente a ella.»

La pastoral penitenciaria realiza una labor imprescindible. Entra alli donde la mayor parte de
la sociedad no quiere mirar. Escucha, acompafia, sostiene vinculos familiares, atiende necesidades
materiales, facilita procesos personales y recuerda a cada persona presa que su dignidad no
desaparece detras de una condena. Esa presencia tiene un valor incalculable y debe continuar.
Pero también necesitamos preguntarnos si basta con humanizar la carcel.

Mejorar las condiciones de vida, defender cada derecho vulnerado, acompafiar permisos,
clasificaciones, tratamientos, progresiones de grado y procesos de libertad es una obligacion
inmediata. Mientras existan prisiones y haya personas dentro de ellas, nadie comprometido con
los derechos humanos puede desentenderse de su sufrimiento presente. Sin embargo, convertir la
humanizacion en nuestro horizonte ultimo entrafia un riesgo: que terminemos ayudando a
funcionar a una institucion cuya propia existencia deberiamos cuestionar.

Una celda mas limpia sigue siendo una celda. Una cédrcel con mds actividades continta siendo
una carcel. Un régimen de aislamiento administrado con mayor cortesia sigue causando
aislamiento. Una institucion total no deja de serlo porque incorpore programas terapéuticos o
emplee un lenguaje mas amable.

La pastoral penitenciaria no estd llamada unicamente a aliviar las consecuencias del
encarcelamiento. También debe interrogar sus causas, denunciar sus abusos y participar en la
construccion de alternativas. No podemos ser solamente agentes humanizadores de la carcel;
debemos convertirnos en agentes proféticos frente a ella. Nuestra mision no consiste en
proporcionar una conciencia tranquila al sistema, sino en introducir dentro de él una pregunta
incomoda y persistente: ¢por qué seguimos aceptando como inevitable una institucion que fracasa
reiteradamente en la reparacion del dafio, en la superacion de la exclusion y en la reintegracion
de las personas?

La profecia biblica nunca fue una forma de neutralidad. Los profetas nombraron la injusticia,
seflalaron a quienes se beneficiaban de ella y anunciaron una realidad nueva cuando la existente
parecia inamovible. Una pastoral verdaderamente profética debe hacer lo mismo: acompafiar hoy
a cada persona encarcelada y trabajar, al mismo tiempo, para que mafiana nadie tenga que ser
acompanado dentro de una prision.

Defender el horizonte de la abolicidn penitenciaria suele suscitar una objecion inmediata: ;qué
hacemos entonces con quienes cometen delitos graves? ;Qué respuesta ofrecemos a las victimas?
Son preguntas legitimas y no deben despacharse con consignas faciles.

El abolicionismo no equivale a negar el delito, idealizar a quien lo comete ni abandonar a las
victimas. Tampoco significa suprimir mafiana todas las prisiones sin haber construido
previamente respuestas diferentes. Es, ante todo, una forma de dejar de considerar la carcel como

el centro natural e incuestionable de la justicia. Es la decision ética y politica de reducir
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progresivamente el encarcelamiento, limitarlo de manera radical y desarrollar alternativas

capaces de proteger, reparar y responsabilizar sin reproducir sufrimientos innecesarios.

La justicia penal tradicional pregunta principalmente qué norma se ha infringido, quién es
culpable y cuanto castigo merece. Una justicia restaurativa y comunitaria debe preguntar también
quién ha sufrido el dafio, qué necesita para reconstruir su vida, qué responsabilidad concreta
corresponde a quien lo causo y qué condiciones sociales hicieron posible ese dafio.

La cdrcel castiga, pero rara vez repara. La persona condenada puede pasar afios encerrada sin
comprender plenamente las consecuencias de sus actos ni asumir una responsabilidad real frente
a quienes resultaron dafiados. La victima, mientras tanto, suele quedar reducida a un elemento
probatorio dentro del proceso. Tras la sentencia, puede continuar con sus heridas, sus preguntas y
sus necesidades sin respuesta.

La justicia que repara devuelve el conflicto a la comunidad y abre caminos de regreso

Necesitamos modelos que situen a las victimas en el centro sin instrumentalizar su dolor para
justificar un endurecimiento permanente de las penas. Modelos que exijan responsabilidad a
quien ha causado el dafo, pero que no confundan responsabilidad con sufrimiento. Modelos
capaces de combinar reparacion, tratamiento, mediacion, acompafiamiento psicoldgico, garantias
de no repeticion, restricciones proporcionadas cuando resulten necesarias y procesos
comunitarios de reintegracion.

Existen situaciones en las que serd imprescindible establecer limites intensos para proteger a
otras personas. Pero proteccion no tiene por qué significar abandono, degradaciéon ni
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encarcelamiento masivo. Incluso en los casos mdas graves debemos preguntarnos qué formas de

custodia o intervencion pueden garantizar la seguridad respetando plenamente la dignidad
humana y orientdndose desde el primer dia hacia la recuperacion, la responsabilizacion y el
regreso a la comunidad.

El horizonte abolicionista no consiste en cerrar los ojos ante la violencia. Consiste en dejar de
responder a la violencia exclusivamente mediante otra forma institucional de violencia.

Si queremos reducir realmente el delito, debemos intervenir mucho antes de que aparezca.
Una sociedad segura no es la que construye mas carceles, sino la que necesita menos porque ha
reducido las condiciones que generan exclusion, desesperacion y violencia.

Cada recurso destinado a sostener el encarcelamiento deberia hacernos pensar en aquello que
no estamos financiando suficientemente: vivienda digna, salud mental, tratamiento de las
adicciones, educacion, empleo, proteccion de la infancia, apoyo a las familias, acogida de personas
migrantes, intervencién comunitaria y acompafiamiento a quienes salen de prision.

Con demasiada frecuencia esperamos a que una persona haya acumulado abandono, pobreza,
enfermedad, consumo, violencia y antecedentes para ofrecerle dentro de la carcel unos recursos
que no encontrd cuando todavia estaba en libertad. Llegamos tarde, y convertimos ese retraso
colectivo en culpa individual.

La prevencion auténtica comienza en barrios habitables, escuelas inclusivas, servicios publicos
suficientes y comunidades capaces de cuidar. Comienza cuando una persona con una adiccion
encuentra tratamiento antes que castigo; cuando quien padece una enfermedad mental accede a
atencion sanitaria y no termina en aislamiento; cuando un joven puede imaginar un futuro antes
de ser captado por la violencia; cuando una persona extranjera no queda empujada a la
clandestinidad administrativa y laboral; cuando quien sale de prision dispone de una vivienda, un
trabajo y una comunidad que no lo condena de nuevo.

No se trata de justificar todas las conductas por las circunstancias sociales. Se trata de asumir
que ninguna sociedad puede declararse ajena a los dafios que germinan en el abandono que ella
misma tolera.

«La pastoral penitenciaria debe mantener los pies
dentro de la prision y la mirada puesta mas alla de
Sus muros.»

¢Qué significa entonces celebrar a Nuestra Sefiora de la Merced? Significa entrar en prision, si,
pero también salir de ella con la determinacién de contar lo que hemos visto. Significa escuchar a
las personas encarceladas sin reducirlas al delito que cometieron. Significa defender sus derechos
incluso cuando resulte incémodo. Significa acompafiar a sus familias y denunciar el sufrimiento
afladido que soportan. Significa reconocer y atender a las victimas sin utilizar su dolor para
legitimar politicas de venganza. Significa exigir alternativas penales, sociales y comunitarias.
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Significa trabajar por una sociedad en la que la cdrcel deje progresivamente de ocupar el lugar

central que hoy le concedemos.

La pastoral penitenciaria debe mantener los pies dentro de la prision y la mirada puesta mas
alla de sus muros. Necesitamos una pastoral que acomparie cada situacidon concreta sin renunciar
a impugnar la estructura; que alivie el sufrimiento inmediato sin dejar de combatir las causas que
lo producen; que dialogue con las instituciones sin convertirse en su legitimacion religiosa; que
sea capaz de cooperar, pero conserve siempre la libertad de denunciar.

Esta posicion no es ingenua ni extremista. Lo verdaderamente ingenuo es pensar que podemos
resolver los conflictos sociales acumulando condenas. Lo verdaderamente extremo es considerar
normal que miles de personas vivan encerradas, muchas de ellas atravesadas por la pobreza, la
enfermedad mental, las adicciones y la ausencia de vinculos. Lo verdaderamente radical, en el
sentido mas profundo de acudir a la raiz, es construir una justicia que proteja sin degradar,
responsabilice sin destruir y repare sin reproducir el dafio.

Quizd llegue un dia en que la festividad de la Merced pueda celebrarse sin la contradiccion de
hacerlo dentro de una prisién. Un dia en que las puertas abiertas no sean un simbolo liturgico,
sino una realidad histérica. Un dia en que nuestras comunidades hayan aprendido a afrontar el
dafio sin expulsar definitivamente a quien lo causd. Un dia en que ninguna persona sea definida
para siempre por el peor acto de su vida.

Hasta entonces, la Merced no puede ser una fiesta complaciente. Debe ser memoria de las
cadenas, denuncia del cautiverio y compromiso con la libertad.

Las personas presas no necesitan que celebremos en su nombre. Necesitan que escuchemos su
voz, defendamos sus derechos y trabajemos junto a ellas para derribar los muros visibles e
invisibles que las mantienen excluidas. Necesitan una Iglesia que no se limite a visitar las carceles,
sino que se atreva a imaginar y construir una sociedad sin ellas.

Porque la misericordia cristiana no consiste en decorar las cadenas. Consiste en romperlas.

Samuel Huesca Triano
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