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Las personas presas no tienen 
nada que celebrar
La festividad de Nuestra Señora de la Merced obliga a la Iglesia a elegir entre 
aliviar las cadenas o comprometerse también a romperlas

Samuel Huesca Triano  |  Jurista especializado en Derecho Penal, Penitenciario, Extranjería y Derechos 
Humanos

La Merced nació como promesa de liberación y no como resignación ante el cautiverio

Cada 24 de septiembre celebramos la festividad de Nuestra Señora de la Merced, patrona de 

las  personas privadas de libertad.  En torno a esta fecha se organizan eucaristías,  encuentros, 
actividades culturales y actos institucionales dentro de las prisiones. Durante unas horas, la vida 
penitenciaria parece abrir un pequeño paréntesis en su rutina de recuentos, registros, cerrojos, 
órdenes, esperas y silencios. Se pronuncian palabras como esperanza, reinserción, humanidad o 
misericordia. Sin embargo, si queremos contemplar esta realidad desde la honradez del Evangelio, 
debemos comenzar reconociendo una contradicción dolorosa: quienes permanecen encerrados no 
tienen demasiado que celebrar ese día.

No lo tienen porque la celebración acontece dentro de una institución que les ha arrebatado la 
libertad  y  que,  con  demasiada  frecuencia,  termina  afectando  también  a  otros  derechos  que 
ninguna  sentencia  condenatoria  debería  suspender.  No  lo  tienen  porque,  detrás  del  lenguaje 
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jurídico y administrativo, existen personas que pasan años sometidas a una estructura que decide 
cuándo  pueden  llamar  a  sus  hijos,  cuándo  pueden  abrazar  a  sus  madres,  cuánto  dura  una 
conversación, qué objetos pueden conservar, cuándo se enciende o se apaga una luz y hasta qué 
parte de su intimidad continúa perteneciéndoles.

Para muchas personas presas, el día de la Merced no interrumpe verdaderamente la condena. 
Después de la celebración volverán a cerrarse las puertas, continuarán las ausencias, persistirán 
la distancia familiar, la incertidumbre procesal, la enfermedad mental, la pobreza y una soledad 
que ningún acto institucional puede ocultar. Por eso, quizá la manera más respetuosa de celebrar 
esta  festividad  consista  en  no  apropiarnos  de  ella  ni  convertirla  en  una  conmemoración 
tranquilizadora. La Merced solo conservará su verdad cristiana si nos obliga a mirar las cadenas y 
a preguntarnos qué estamos haciendo para romperlas.

La tradición de la Merced no nació para hacer más soportable el cautiverio, sino para liberar a 
quienes  lo  padecían.  Esta  diferencia  resulta  decisiva.  El  carisma  mercedario  no  se  limitó 
históricamente a acompañar al cautivo en su encierro: asumió el riesgo de rescatarlo y devolverlo 
a la libertad. En el corazón de esta espiritualidad no se encuentra la resignación ante las cadenas, 
sino la determinación de quebrarlas.

Celebrar hoy a la Virgen de la Merced dentro de una prisión no puede significar bendecir el 
orden penitenciario ni aceptar la cárcel como una realidad natural, inevitable o eterna. Mucho 
menos puede consistir en revestir de lenguaje religioso una institución que produce sufrimiento y 
exclusión.  La  fidelidad  a  la  Merced  nos  exige  preguntarnos  si  nuestra  presencia  acompaña 
verdaderamente a las personas cautivas o si, involuntariamente, contribuye a hacer más tolerable 
y, por ello, más estable el sistema que las mantiene encerradas.

Jesús  no proclamó bienaventurados  a  quienes  administran correctamente  las  prisiones.  Se 
identificó con quienes estaban dentro de ellas:  «Estuve en la  cárcel  y  vinisteis  a  verme».  Esa 
identificación  no  constituye  una  invitación  piadosa  a  visitar  al  preso  desde  una  cómoda 
superioridad  moral.  Es  una  afirmación  mucho  más  radical:  Cristo  se  sitúa  del  lado  del 
encarcelado.  No  nos  espera  en  el  despacho  de  la  dirección  ni  en  la  solemnidad  de  los  actos 
oficiales, sino en la celda, en el aislamiento, en la angustia de quien aguarda una llamada, en la 
persona extranjera que no comprende su expediente, en quien padece una enfermedad mental sin 
atención suficiente y en la madre que ha recorrido cientos de kilómetros para compartir una 
comunicación de pocos minutos.

Acercarnos  a  esa  realidad debería  impedirnos  hablar  de  la  prisión con ligereza.  Quien ha 
mirado verdaderamente a los ojos de una persona encarcelada sabe que ninguna pena afecta 
solamente a quien figura como condenado en una sentencia. La prisión alcanza a sus padres, a sus 
parejas, a sus hijos y a comunidades enteras. Produce una onda expansiva de pobreza, ruptura 
afectiva y estigmatización. Hay familias que también cumplen condena sin haber sido juzgadas 
nunca.

La cárcel se presenta públicamente como una respuesta racional ante el delito. Se afirma que 
protege a la sociedad y orienta las penas hacia la reeducación y la reinserción social. Pero entre la 
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finalidad proclamada por las normas y la realidad cotidiana existe una distancia que no podemos 
ignorar.

La  prisión  pretende  preparar  para  la  libertad  privando  de  ella;  enseñar  responsabilidad 
reduciendo  radicalmente  la  capacidad  de  decidir;  favorecer  la  vida  comunitaria  mediante  el 
aislamiento;  reconstruir  vínculos  familiares  alejando a  las  personas de sus  lugares  de origen; 
promover autonomía dentro de una estructura basada en la obediencia.  Esta acumulación de 
contradicciones no es accidental: forma parte del funcionamiento mismo de la institución.

El encarcelamiento tampoco se distribuye de manera neutral. Las prisiones están llenas, en 
gran  medida,  de  pobreza,  precariedad,  fracaso  educativo,  adicciones,  sufrimiento  psíquico, 
desarraigo, migración y abandono. Esto no significa negar la existencia del delito, minimizar el 
daño causado ni desconocer el  dolor de las víctimas.  Significa reconocer que el  sistema penal 
selecciona de manera preferente determinadas formas de criminalidad y determinados perfiles 
sociales,  mientras  otras  conductas  profundamente dañinas encuentran respuestas  mucho más 
débiles o ni siquiera llegan a recibir reproche penal.

Encerramos, sobre todo, a quienes previamente hemos dejado caer. La sociedad abandona a 
determinadas personas durante años y, cuando las consecuencias de ese abandono se vuelven 
conflictivas  o  insoportables,  las  aparta  de  la  vista.  Transformamos  problemas  sociales  en 
expedientes penales:  respondemos con prisión a la pobreza,  con aislamiento a la enfermedad 
mental, con castigo a las adicciones y con expulsión al desarraigo. Después llamamos reinserción 
al intento tardío de devolver a la sociedad a quien ya vivía en sus márgenes antes de entrar en 
prisión.

La cárcel actúa así como una trituradora de derechos, identidades y vínculos. No porque todas 
las personas que trabajan en ella carezcan de humanidad —muchas desarrollan su labor con 
honradez  y  compromiso—,  sino  porque  la  propia  lógica  penitenciaria  coloca  la  seguridad,  la 
disciplina  y  el  control  por  encima  de  las  necesidades  humanas.  Incluso  cuando  se  cumplen 
formalmente las normas, el encierro produce infantilización, dependencia, deterioro emocional, 
pérdida de intimidad y ruptura de los lazos sociales necesarios para cualquier proceso real de 
reconstrucción personal.

No podemos olvidar, además, las zonas más oscuras del sistema: el aislamiento prolongado, las 
sujeciones  y  medidas  coercitivas,  las  dificultades  para  acceder  a  una  atención  sanitaria 
equivalente a la existente en el exterior, la insuficiente atención a la salud mental, la dispersión 
geográfica,  los  obstáculos  para  el  ejercicio  efectivo  de  los  derechos  y  la  enorme  desigualdad 
existente  entre  quien  dispone  de  apoyo  jurídico  y  familiar  y  quien  atraviesa  la  condena 
completamente solo.

La privación de libertad es ya,  por sí  misma, una pena de extraordinaria intensidad. Todo 
sufrimiento añadido que no sea estrictamente inherente a esa privación se convierte en un exceso 
que cuestiona la legitimidad ética y jurídica del sistema.
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«No podemos ser solamente agentes humanizadores 
de la cárcel; debemos convertirnos en agentes 

proféticos frente a ella.»

La pastoral penitenciaria realiza una labor imprescindible. Entra allí donde la mayor parte de 
la sociedad no quiere mirar. Escucha, acompaña, sostiene vínculos familiares, atiende necesidades 
materiales,  facilita  procesos  personales  y  recuerda a  cada  persona presa  que  su  dignidad no 
desaparece detrás de una condena. Esa presencia tiene un valor incalculable y debe continuar. 
Pero también necesitamos preguntarnos si basta con humanizar la cárcel.

Mejorar  las  condiciones  de  vida,  defender  cada  derecho  vulnerado,  acompañar  permisos, 
clasificaciones,  tratamientos,  progresiones  de  grado  y  procesos  de  libertad  es  una  obligación 
inmediata. Mientras existan prisiones y haya personas dentro de ellas, nadie comprometido con 
los derechos humanos puede desentenderse de su sufrimiento presente. Sin embargo, convertir la 
humanización  en  nuestro  horizonte  último  entraña  un  riesgo:  que  terminemos  ayudando  a 
funcionar a una institución cuya propia existencia deberíamos cuestionar.

Una celda más limpia sigue siendo una celda. Una cárcel con más actividades continúa siendo 
una  cárcel.  Un  régimen  de  aislamiento  administrado  con  mayor  cortesía  sigue  causando 
aislamiento. Una institución total no deja de serlo porque incorpore programas terapéuticos o 
emplee un lenguaje más amable.

La  pastoral  penitenciaria  no  está  llamada  únicamente  a  aliviar  las  consecuencias  del 
encarcelamiento. También debe interrogar sus causas, denunciar sus abusos y participar en la 
construcción de  alternativas.  No podemos ser  solamente  agentes  humanizadores  de  la  cárcel; 
debemos  convertirnos  en  agentes  proféticos  frente  a  ella.  Nuestra  misión  no  consiste  en 
proporcionar una conciencia tranquila al sistema, sino en introducir dentro de él una pregunta 
incómoda y persistente: ¿por qué seguimos aceptando como inevitable una institución que fracasa 
reiteradamente en la reparación del daño, en la superación de la exclusión y en la reintegración 
de las personas?

La profecía bíblica nunca fue una forma de neutralidad. Los profetas nombraron la injusticia, 
señalaron a quienes se beneficiaban de ella y anunciaron una realidad nueva cuando la existente 
parecía inamovible. Una pastoral verdaderamente profética debe hacer lo mismo: acompañar hoy 
a cada persona encarcelada y trabajar, al mismo tiempo, para que mañana nadie tenga que ser 
acompañado dentro de una prisión.

Defender el horizonte de la abolición penitenciaria suele suscitar una objeción inmediata: ¿qué 
hacemos entonces con quienes cometen delitos graves? ¿Qué respuesta ofrecemos a las víctimas? 
Son preguntas legítimas y no deben despacharse con consignas fáciles.

El abolicionismo no equivale a negar el delito, idealizar a quien lo comete ni abandonar a las 
víctimas.  Tampoco  significa  suprimir  mañana  todas  las  prisiones  sin  haber  construido 
previamente respuestas diferentes. Es, ante todo, una forma de dejar de considerar la cárcel como 
el  centro  natural  e  incuestionable  de  la  justicia.  Es  la  decisión  ética  y  política  de  reducir 
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progresivamente  el  encarcelamiento,  limitarlo  de  manera  radical  y  desarrollar  alternativas 
capaces de proteger, reparar y responsabilizar sin reproducir sufrimientos innecesarios.

La justicia penal tradicional pregunta principalmente qué norma se ha infringido, quién es 
culpable y cuánto castigo merece. Una justicia restaurativa y comunitaria debe preguntar también 
quién ha sufrido el daño, qué necesita para reconstruir su vida, qué responsabilidad concreta 
corresponde a quien lo causó y qué condiciones sociales hicieron posible ese daño.

La cárcel castiga, pero rara vez repara. La persona condenada puede pasar años encerrada sin 
comprender plenamente las consecuencias de sus actos ni asumir una responsabilidad real frente 
a quienes resultaron dañados. La víctima, mientras tanto, suele quedar reducida a un elemento 
probatorio dentro del proceso. Tras la sentencia, puede continuar con sus heridas, sus preguntas y 
sus necesidades sin respuesta.

La justicia que repara devuelve el conflicto a la comunidad y abre caminos de regreso

Necesitamos modelos que sitúen a las víctimas en el centro sin instrumentalizar su dolor para 
justificar  un endurecimiento  permanente  de  las  penas.  Modelos  que exijan responsabilidad a 
quien ha causado el  daño,  pero que no confundan responsabilidad con sufrimiento.  Modelos 
capaces de combinar reparación, tratamiento, mediación, acompañamiento psicológico, garantías 
de  no  repetición,  restricciones  proporcionadas  cuando  resulten  necesarias  y  procesos 
comunitarios de reintegración.

Existen situaciones en las que será imprescindible establecer límites intensos para proteger a 
otras  personas.  Pero  protección  no  tiene  por  qué  significar  abandono,  degradación  ni 
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encarcelamiento masivo. Incluso en los casos más graves debemos preguntarnos qué formas de 
custodia  o  intervención  pueden  garantizar  la  seguridad  respetando  plenamente  la  dignidad 
humana y orientándose desde el  primer día  hacia  la  recuperación,  la  responsabilización y  el 
regreso a la comunidad.

El horizonte abolicionista no consiste en cerrar los ojos ante la violencia. Consiste en dejar de 
responder a la violencia exclusivamente mediante otra forma institucional de violencia.

Si queremos reducir realmente el delito, debemos intervenir mucho antes de que aparezca. 
Una sociedad segura no es la que construye más cárceles, sino la que necesita menos porque ha 
reducido las condiciones que generan exclusión, desesperación y violencia.

Cada recurso destinado a sostener el encarcelamiento debería hacernos pensar en aquello que 
no  estamos  financiando  suficientemente:  vivienda  digna,  salud  mental,  tratamiento  de  las 
adicciones, educación, empleo, protección de la infancia, apoyo a las familias, acogida de personas 
migrantes, intervención comunitaria y acompañamiento a quienes salen de prisión.

Con demasiada frecuencia esperamos a que una persona haya acumulado abandono, pobreza, 
enfermedad, consumo, violencia y antecedentes para ofrecerle dentro de la cárcel unos recursos 
que no encontró cuando todavía estaba en libertad. Llegamos tarde, y convertimos ese retraso 
colectivo en culpa individual.

La prevención auténtica comienza en barrios habitables, escuelas inclusivas, servicios públicos 
suficientes y comunidades capaces de cuidar. Comienza cuando una persona con una adicción 
encuentra tratamiento antes que castigo; cuando quien padece una enfermedad mental accede a 
atención sanitaria y no termina en aislamiento; cuando un joven puede imaginar un futuro antes 
de  ser  captado  por  la  violencia;  cuando  una  persona  extranjera  no  queda  empujada  a  la 
clandestinidad administrativa y laboral; cuando quien sale de prisión dispone de una vivienda, un 
trabajo y una comunidad que no lo condena de nuevo.

No se trata de justificar todas las conductas por las circunstancias sociales. Se trata de asumir 
que ninguna sociedad puede declararse ajena a los daños que germinan en el abandono que ella 
misma tolera.

«La pastoral penitenciaria debe mantener los pies 
dentro de la prisión y la mirada puesta más allá de 

sus muros.»

¿Qué significa entonces celebrar a Nuestra Señora de la Merced? Significa entrar en prisión, sí, 
pero también salir de ella con la determinación de contar lo que hemos visto. Significa escuchar a 
las personas encarceladas sin reducirlas al delito que cometieron. Significa defender sus derechos 
incluso cuando resulte incómodo. Significa acompañar a sus familias y denunciar el sufrimiento 
añadido que soportan.  Significa reconocer  y  atender  a  las  víctimas sin  utilizar  su  dolor  para 
legitimar  políticas  de  venganza.  Significa  exigir  alternativas  penales,  sociales  y  comunitarias. 
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Significa trabajar por una sociedad en la que la cárcel deje progresivamente de ocupar el lugar 
central que hoy le concedemos.

La pastoral penitenciaria debe mantener los pies dentro de la prisión y la mirada puesta más 
allá de sus muros. Necesitamos una pastoral que acompañe cada situación concreta sin renunciar 
a impugnar la estructura; que alivie el sufrimiento inmediato sin dejar de combatir las causas que 
lo producen; que dialogue con las instituciones sin convertirse en su legitimación religiosa; que 
sea capaz de cooperar, pero conserve siempre la libertad de denunciar.

Esta posición no es ingenua ni extremista. Lo verdaderamente ingenuo es pensar que podemos 
resolver los conflictos sociales acumulando condenas. Lo verdaderamente extremo es considerar 
normal que miles de personas vivan encerradas, muchas de ellas atravesadas por la pobreza, la 
enfermedad mental, las adicciones y la ausencia de vínculos. Lo verdaderamente radical, en el 
sentido más profundo de acudir  a  la  raíz,  es  construir  una justicia  que proteja  sin degradar, 
responsabilice sin destruir y repare sin reproducir el daño.

Quizá llegue un día en que la festividad de la Merced pueda celebrarse sin la contradicción de 
hacerlo dentro de una prisión. Un día en que las puertas abiertas no sean un símbolo litúrgico, 
sino una realidad histórica. Un día en que nuestras comunidades hayan aprendido a afrontar el 
daño sin expulsar definitivamente a quien lo causó. Un día en que ninguna persona sea definida 
para siempre por el peor acto de su vida.

Hasta entonces,  la Merced no puede ser una fiesta complaciente.  Debe ser memoria de las 
cadenas, denuncia del cautiverio y compromiso con la libertad.

Las personas presas no necesitan que celebremos en su nombre. Necesitan que escuchemos su 
voz,  defendamos  sus  derechos  y  trabajemos  junto  a  ellas  para  derribar  los  muros  visibles  e 
invisibles que las mantienen excluidas. Necesitan una Iglesia que no se limite a visitar las cárceles, 
sino que se atreva a imaginar y construir una sociedad sin ellas.

Porque la misericordia cristiana no consiste en decorar las cadenas. Consiste en romperlas.

Samuel Huesca Triano
Jurista especializado en Derecho Penal, Penitenciario, Extranjería y Derechos Humanos
Pastoral Penitenciaria de Salamanca
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